文 / 陈谌 90后作家 吉他手 @陈谌CC
01
吃完晚饭，抬头看墙上的时钟，刚好七点十五分，我照例给自己泡上一壶茶，关了客厅的灯，打开窗户，倚靠在沙发上静静地等待。
没过多久，钢琴声准时从天花板上传来，今天是肖邦的《降E大调夜曲》。窗外的月光伴着流淌的旋律洒在客厅的地板上，勾勒出一道道柔和的线条。我闭上眼睛静静地聆听着，沉醉在这如梦似幻的情境里，好像进入了另外一个并不真实的世界。
如果没有记错，应该是这周第三次弹了吧，她似乎对这首曲子情有独钟。其实我并不知道楼上这位演奏者究竟是谁，甚至从来都没有机会见上她一面，但从那些如同被串起的珍珠项链一般精致的音符里，我莫名地觉得她应该是一个姑娘。
我只是一个普普通通的上班族，每天早晨九点上班，晚上六点半到家。我没有什么别的爱好，不爱上网也不爱看电视，我的客厅里甚至连台电视机也没有，每天唯一的期待就是七点半坐在沙发上听楼上传来的钢琴声。这是一座有些年头的公寓，楼层之间的隔音效果很差，因此钢琴的旋律能够如此清晰地回荡在我空荡荡的客厅里，仿佛一个简陋的音乐厅。
我曾经无数次幻想过这位演奏者的模样，然而却未曾想要真正去认识她，走进她的生活。尽管整整一年来，我们共同分享着每个晚上那段短暂而惬意的时光，但我想或许这只是我的一厢情愿罢了。毕竟对她而言，大概永远也不会知道有个人一直这样默默地听她弹琴，试图去分享这些旋律中所想表达的快乐与悲伤。
不知从什么时候开始，我习惯了这样的生活方式，不再轻易尝试去走进某个人的生活中。与其说这是出于不想打扰的礼貌，不如说是一种恐惧。我谈过很多次恋爱，最后都无疾而终，直到现在依然是孑然一身，于是渐渐开始逃避这个过程：从新鲜感到互相了解，再到去接受一个和你完全不同的个体。我时常想，人与人之间是如此地不一样，改变自己去适应彼此究竟要付出多大的努力和代价呢。
一曲终了，客厅陷入了死一般的寂静，我喝掉最后一杯茶，起身关上窗户，就这样把自己锁在了另一个世界。
02
这天晚上窗外下起了蒙蒙细雨，潮湿的空气弥漫在房间里，像极了旧时光里那些黏稠的回忆。伴着淅淅沥沥的雨声，楼上传来了一曲Yiruma的《Kiss the rain》，这是我最喜欢的曲子之一，总能让人沉浸在一种不可自拔的情绪之中。然而让人感到吃惊的是，今天她却莫名地弹得磕磕绊绊的，有几个地方似乎还弹走音了，直到最后一个音符落下的时候，我都无法相信自己的耳朵，毕竟这种情况还从来没有发生过。
我有些惊慌失措，不知道她究竟发生了什么事——是不在状态，还是有什么心事？那一刻，我真的很想到楼上敲开她的房门，但最终还是没有那么做。也许是我太过敏感了吧，而且要是被她知道我一直在楼下偷听她弹琴，她会怎么看我呢。
可是接下来的两天，楼上一直都没有传来钢琴声，这让我越来越慌张，于是在第三天晚上激烈的思想斗争后，我还是决定上楼去询问一下情况。来到这所公寓整整一年，我都没有到过一次楼上，楼上的世界对我来说就好像异次元一般的存在，以至于每一阶楼梯都仿佛悬崖边的栈道，让我走得小心翼翼。
我站在门前，仔仔细细地找了半天，却依然没有找到门铃，于是只好伸出手想要敲门，但伸到一半又犹豫地缩了回来，心中充满了一种未知的恐惧感。我不知道自己在害怕什么，或许是对她的模样幻想了太多，今天终于要见到真人，反而担心幻想破灭。假如她长得不是我想象中的样子呢，甚至她压根儿就不是一个姑娘呢……
正当我犹豫不决的时候，门忽然吱呀一声开了，顿时把我给吓了一跳。门里果然站着一个姑娘，披着一头乌黑的长发，穿着一袭白色的连衣裙，显得美丽而优雅，只是她的脸色有些不好，看起来似乎有些虚弱。
“你怎么这么久还不敲门呢？”她冲我笑着道。
“啊……对对对不起……那个……你怎么知道我在门口？”被她这么一问，我不禁有些手足无措。
“我听到你上楼的声音啦。怎么了，有什么事吗？”
“嗯……其实也没什么事，看你没事就好，我先告辞了……”我的脸有些发烫，转身就想逃下楼。
“哎，等一下，既然来了不如就进来坐会儿吧。”她很热情地招呼我道。
于是我也不好推辞，便脱了鞋走进了她家。因为是楼上楼下，我们房子的格局几乎是一模一样的，只不过她的装修显得更用心一些，而一进门最显眼的莫过于客厅中央一架很大的三角钢琴，它几乎占据了客厅绝大部分空间，那个地方在楼下是我用来摆沙发和茶几的。
“天哪，这就是你的钢琴。”我不由得惊呼道。
“是的呢，怎么啦？”
“按理来说摆个立式钢琴比较节省空间，不是吗？为什么要摆个这么大的三角钢琴？”
“因为三角钢琴音色更好，弹起来音量也更大呀。”
“难怪我能听得这么清楚呢，我还以为是天花板的隔音效果不怎么好。”
“天花板的隔音效果确实不太好，我每天都能听到你做饭的声音呢。”她笑着说道。
“不是吧，我都听不到你做饭的声音。”
“嗯……可能因为我的听力比你的好，我甚至还知道你每天都听我弹琴呢。”
她这么一说，我顿时感到颜面无存，真想马上找个地缝钻回自己家去。
“有一个听众终归是件好事呢。无论做任何事情，一个人的话，快乐都会减半，不是吗？就像你每天一个人吃饭的感觉那样。”
我不禁有些惊讶，原来她也一直在默默观察着我的生活。
“话说，你这三天为什么没有弹琴了呢？”
“因为身体有些不适，不好意思让你失望了。”她有些抱歉地笑了笑道。
“也不是失望啦，就是有些担心你。你看都整整一年了，我每天晚上都在等你的曲子，忽然三天没弹，我真以为你出了什么状况呢，所以才冒昧来敲你的门。还好，看来你没什么大碍。”我对她解释道。
“你真是个好人。”
“用不着刚认识就给我发好人卡吧。”我不禁哑然失笑。
“没，我认真的呢。如果你愿意，以后每天都可以来我家听我弹钢琴。”她歪着脑袋冲我抿了一下嘴道。
03
于是，后来，每天下班吃完晚饭，我都会到楼上敲开她的房门，坐在一旁默默看着她弹一首钢琴曲。她每次弹琴前都会把窗帘拉开，让窗外的月光恰好照在钢琴的周围，像是开演前照在舞台正中那束恰到好处的光，随后她拉开椅子缓缓地坐下，打开琴盖，将头发拨到耳后，流淌的旋律就这样从指尖倾泻而出。
这是一幅难以名状的画面，没有什么华丽的辞藻能够形容这种极致的美。对我而言这是一场从未体验过的完美演出，但对她来说，或许更像一个庄严而神圣的仪式，任何听众在这样的场合都显得多余而冗赘。伴随着一如既往的诚惶诚恐与陶醉，我听她弹完了最后一个音符，陷入了久久的沉默中。
“怎么了？”她合上琴盖，转头问我。
“我很好奇，为什么你一天只弹一首曲子呢？”
“那你为什么一天只吃三餐饭呢？”她笑着反问我道。
“这……不一样啊，饭多吃一餐要撑死的，曲子多弹两首又不会怎么样。”
“嗯……”她低头沉思了一下，然后问我道，“其实你有没有发现，我的屋子和别人的不太一样？”
“没有啊，我虽然每天来你这里，但哪里好意思随便参观呢。”
“其实并不难发现的呢，你坐在这里就应该能看到的。”她伸手指了指厨房的方向。
我这才惊异地发现，她的厨房里空空如也，什么都没有。
“天哪，难道你从来都不做饭的？”我瞪大了眼睛道。
“不，我的厨房就在这里。”她指了指那架三角钢琴道。
如果不是她用如此认真的口吻在跟我诉说，也许我永远都不会相信，原来她是一个异体质的姑娘，天生以音乐为食，从旋律中获得赖以生存的能量。
“这就是为什么我一天只弹一首曲子的原因，就像你一天只吃三顿饭一样。”她露出了一个淡淡的微笑。
“所以说，这架三角钢琴，其实只是你的厨具而已？”
“你很聪明，这就是我买这架巨大的三角钢琴的原因。我的听力非常灵敏，能够捕捉到任何细小的旋律与瑕疵，而它的音质是所有钢琴里最好的，这保证了我每天能摄入最干净的旋律。”
“原来是这样。”我点了点头道。
“不知道你有没有听过古希腊传说里的塞壬，也就是海妖，她们能以致命的歌声诱惑过往的船员，然后杀死他们。我的祖先是她们的分支，只不过我们生性善良，只以音乐为食。我们的听力非常非常好，能听到几公里之外的声音，但也正因为如此，我们的身体也异常脆弱，任何噪音都有可能危及我们的生命，所以后来我们的种族几乎灭绝了。”
“这么说你也能听到几公里之外的声音？”
“不，我的听力已经退化很多了，不然我也不可能在这个嘈杂的世界上活到今天，不过我的听觉还是要远远好于常人，这就是为什么我能知道你每天在做什么。”她冲我眨了眨眼睛道。
她还告诉我，她深居简出，选择住在这个旧公寓，也是为了寻找一个安静的栖身之所，一年前当我搬到她楼下的时候，她其实很恐慌，因为假如我是一个喜欢请朋友来喝酒玩闹，甚至整夜开着音响放歌的人，她就不得不搬走了。幸好我是一个好邻居，一个生活简单到有些简陋的人。
“所以你确实是个好人呢，我真的要谢谢你。”
“还好啦，我只是比较孤僻而已，不太懂得与人相处。”
“你很贴心呀，你看你还主动上门关心我的身体。”
“噢对了，话说你那三天是怎么了？”
“我的钢琴有些走音了，弹到一半身体有些不适，所以我自己调了一下，歇了几天没弹，就像你们吃坏了肚子，得饿几天清清肠子一样。”她笑道。
“说真的，你一个人生活真挺辛苦的呢，应该找个人照顾你才是。”
“说得倒是轻松呢，要知道和我一起生活可辛苦了，要整天安安静静的不说，也不能指望我陪他出门。再说了，谁会爱上一个不食人间烟火的姑娘呢。”她的语气里充满了自嘲与调侃的味道，但也透出些许的苦涩。
04
随着日子渐渐推移，除了我每天到楼上听她弹琴，她时常也会在我做饭的时候到我家里来做客。由于常年一个人吃饭，我做饭一般很简陋，心情好就用电饭煲煮个干饭，再随便做个西红柿炒鸡蛋，要是懒就直接煮个泡面往里面扔个鸡蛋就完事了。她在一旁看的时候总会一个劲儿地摇头，说我的生活态度极其不端正。
“你看你对自己一点都不好，做饭这么敷衍。”
“你又不会做饭，还说我。”
“你不会弹琴，也能听出曲子的好坏，不是吗？虽然没尝过，但是看菜的品相就知道不好，感觉很不健康的样子。”
“唉，一个人吃嘛，没必要那么认真。”
“即使一个人，也要好好吃饭呀。”她很认真地说，“你看我虽然每天也就一个人‘吃’，但我总是弹得很认真，每一个音符每一个小节都一丝不苟。对我来说，弹琴不仅仅是为了补充能量，弹一首自己喜欢的曲子也是一种享受。同样的道理，吃饭对你来说也不该仅仅是一个填饱肚子的任务。”
我歪着脑袋想了想，觉得她说得有道理，但我告诉她，我的确是想把吃饭搞得有情怀一些，可惜我做饭的技术实在是比不上她弹琴的技术。
吃完饭后到她家里，她从柜子里拿了很多CD给我看。“其实吧，我之前也很少自己弹琴的，每天都放这些CD来给自己补充能量。但是要知道，再好的CD音质也是有损的，比不上从乐器里发出的最原始的旋律，因此后来我才学着自己弹钢琴，这些CD也就成了我的‘应急食品’，就好像你们的罐头一样，偶尔拿来当零食吃。”她又翻出很多钢琴谱来给我看，告诉我这些就是她的“菜谱”。
“所以你最爱的一道‘菜’应该是肖邦的《降E大调夜曲》了吧。”我拿出其中一张谱子。
“是的呢，每个人都有自己最爱吃的东西。你最爱吃的是什么？”
“我啊，我最爱吃的是松鼠鱼啊，可是这道菜超级难做，一般都是跟朋友到饭店聚餐的时候才能吃到。”
“是啊，有时候我也觉得如果有人能够共进晚餐是一件多么幸福的事情，虽然一个人也可以吃得很优雅，但怎么也比不上一起吃饭的温馨。”她的眼神里流露出了些许伤感。
我握着手里的乐谱，看着她一脸难掩的失落，忽然萌生了一个有些疯狂的念头，于是偷偷把乐谱折好放进口袋里，然后假装若无其事地在客厅坐下，准备听她今夜这曲孤独而唯美的独奏。
05
周末，我来到公寓附近的一家琴行，拿着乐谱找到老板，说想要学一门乐器。
“《降E大调夜曲》？这是一首钢琴曲呢，你想要学钢琴吗？”老板问我道。
“不是，有没有什么乐器同样能弹这首曲子，并且能够和钢琴完美合奏的？”
“这个，如果说是和钢琴合奏的话，大提琴应该是最好的选择，可是这首曲子似乎从来都没有这两种乐器合奏的版本呢。”
“可以编配一个合奏吗？”
“可以是可以，不过要花点时间。”
“太好了，那我想学大提琴的部分。”
“你大提琴的基础怎么样？”
“零……但是弹过吉他算不算？”
老板听到这里有些为难，但在我的坚持下，他还是找了个大提琴老师来给我编配并教我这首曲子。
万事开头难，尤其是学一种从来都没有接触过的乐器。但为了完成她的心愿，我每天下班后都抽一个小时到琴行去练琴，于是这段时间我几乎没有再到她家里听她弹钢琴了。并且为了不让她知道我的计划，我告诉她我最近每天都要加班，就连我买的大提琴都寄放在琴行里不带回家，生怕被她发现。
由于知道她的身体状况，我练得非常刻苦，毕竟假如我不小心弹错了音，或者弹得不熟练，对她的健康会造成不好的影响。然而随着曲子逐渐练成，我也越发忐忑不安，因为我从来都没有和她排练过哪怕一次，不知道到时候我们之间的合奏会不会有默契，是否能够完美地把这首曲子共同完成。
一个月后的一天，我一下班就飞奔到琴行，把笨重的大提琴背回了家里，然后兴奋地跑到楼上敲她的房门，然而过了很久，里面都没有任何回应。
正当我有些疑惑的时候，门忽然开了，里面窜出来一股呛人的油烟味，而她正站在门口，手上端着个盘子。
“加班辛苦了。我最近买了口锅，偷偷学做了一道菜，你最爱吃的松鼠鱼，可惜厨房里没有抽油烟机，搞得屋子里乌烟瘴气的。”
我低头看了看这盘精致的松鼠鱼，不知是因为油烟还是感动，眼眶不禁有些湿润。与此同时，她也看到了我身后的大提琴，正当她准备开口问的时候，我轻轻地告诉她：“从今天开始，我想每天与你共进晚餐。”